LOS HOMBRES VERDADEROS
RECORDANDO A CARLOS LENKERSDORF

RODRIGO MARTINEZ NOVO'

Carlos Lenkersdorf (1926-2010). Filosofo y lingtista nacié en Ale-
mania en 1926 y llega a México hacia 1957. Obtuvo varios grados aca-
démicos de la Universidad de Bonn y se doctoré en filosofia por la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México (UNAM). En dicha institucion
ejercio la docencia e investigé en el Centro de Estudios Mayas del Ins-
tituto de Investigaciones Filologicas. Ejerci6 como catedratico hasta
1972, ano en el cual visito las comunidades tojolabales de Chiapas, a
propuesta del obispo de San Cristobal de las Casas Samuel Ruiz, donde
se quedaria por mas de 20 anos. Durante esta estancia aprendio la len-
gua y se sumergio en la cosmovision tojolabal hasta el punto de des-
prenderse de muchas de sus propias concepciones. Como el mismo
Carlos Lenkersdorf decia, “la transformacion que implica vivir y trabajar
entre los tojolabales es la que hizo que personajes como Bartolomé de
Las Casas, Samuel Ruiz o el propio subcomandante Marcos, lograran
‘desaprender’ muchos de los habitos y formas de pensar convenciona-
les, para vivir un verdadero y radical proceso de cambio”. En base a es-
tas experiencias impartié seminarios conferencias y publicé diversos li-
bros. Cabe destacar su obra Los hombres verdaderos, libro que recibio
el Premio Lya Kostakowsky en 1994 y de b’'omak’umal tojol ab’al-kasti-
ya. Diccionario tojolabal-espanol, primer y Unico diccionario tojolabal
espanol que ha sido escrito tras los 500 anos de coexistencia de esas
dos lenguas y de sus portadores.

Todavia se escucha el eco de Lenkersdorf
En un momento en el que asistimos a la llegada de nuevas

formas de conocimiento con viejos modos de dominacion, no
puedo por menos que sorprenderme cuando se me brinda la
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oportunidad de dedicar un ensayo a Carlos Lenkersdorf. Es una
sorpresa alegre y un honor para mi poder dirigir estas palabras
-acertadas o no- a un autor de tal calibre. A alguien que ha he-
cho tanto por amplificar sobre la sordera instituida, y especial-
mente académica, las voces de pueblos como el tojolabal. Gra-
cias a ¢€l, a los tojolabales y a los amigos que me regalaron su
obra hoy todavia resisto atrincherado en esa tarea de guerrilla
cientifica que consiste en escuchar al “otro”. Sin duda se trata
de una tarea tan ardua como imprescindible.

Por Rodrigo Martinez

“En el contexto de la sociedad dominante no son solo los to-
Jjolabales quienes nos cuestionan. Otros pueblos autoctonos del
continente también nos interpelan. El medio principal, con que
lo hacen, es la lengua. Como lingilistas que somos consideramos
parte de nuestro trabajo escuchar e interpretar los testimonios
de nuestros hermanos” (Lenkersdorf 1996:15).

En la tradicion antropolégica es ya comin encontrar criticas a esa
forma de identificar como “otros” a los colonizados de la alteridad: los
que por sus diferencias son tildados, no sin cierto exotismo, como pue-
blos indigenas. Pero el “otro” encuentra también su correlato en el en-
torno inmediato, en las relaciones personales de cada dia, en cada uno
de los momentos de la vida cotidiana en que nos encontramos con algo
distinto. Alli donde la mirada evalia en base a nuestra propia vara de
medir, en base a nuestro propio espejo -sea por encima o por debajo-
aparece el otro. Michaell Agar nos muestra por ejemplo como lo distin-
to emerge habitualmente en las relaciones comunicativas modernas en
forma de shock lingtiistico. Cuando nos encontramos ante una diferen-
cia dialectal que rebasa nuestras propias categorias, sea con un vecino
inmigrante o un conocido de distinto sustrato social, sentimos una sen-
sacion de quiebra o desorientacion inicial. Muy parecida quizas a esa
sensacion de tension o agresividad que Jacques Lacan nos dice que ex-
perimenta el nifo cuando ve por primera vez su imagen especular ante
el espejo. Pronto, sin embargo, este shock ante lo distinto corre el ries-
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go de ser clasificado como una diferencia de grado en torno a lo ya co-
nocido. Es entonces que emerge el otro diferenciado, como inferior o
superior. Es entonces también que instituimos una relacion de poder.

El otro que hace alusion a grupos de habitantes en todo el mundo
con sentidos practicos diferenciados es, quizds, una trasposicién de este
mecanismo de relaciones cotidianas. Se pasa, en un mismo proceso
evaluador, de interpretar las diferencias en el ambito de las relaciones
inmediatas, a interpretar el mundo en base a relaciones abstractas vy ti-
pos ideales. Pero la interpretacion deviene también una construccion.
El aumento de la escala amplifica los efectos de lo acontecido de modo
que, el sustrato imaginario colectivo que habitamos sirve como refe-
rencia para una vara de medir que ahora es capaz de reducir toda esa
masa de “otros” a su imagen invertida. El imaginario de una sociedad
estructurada en base a relaciones de dominacion da como resultado no
s6lo la proyeccion de un otro inferiorizado, sino también la propia ima-
gen normalizada de la dominacion. El imperialismo cultural, el etno-
centrismo, en sus relaciones de imposicion, se nos revela entonces
como metafora de las propias relaciones instituidas de la sociedad que
lo ejerce.

De esta forma es como el conquistador antiguo o moderno ha po-
dido describir la multitud de otros como masas de “ordas barbaras” o
“salvajes”: ya sea para conquistarles, encomendarles, o mas reciente-
mente protegerles, educarles y desarrollarles en base a su considerada
incapacidad primitiva para organizarse de forma civilizada. La categoria
ideal en que se les encaja tiene como sustancia un sentido de caos pe-
yorativo, de perturbacion que amenaza. El mecanismo capaz de des-
plegar toda esta simbologia se pone en marcha de forma particular cada
vez que se hace alusién a “los nativos”. Pero las caracteristicas y cuali-
dades que impone tal mecanismo a lo clasificado nos habla también de
una aplicacion mucho mis general, para todos aquellos que ostentan
una diferencia desordenada con el ideal social construido. Es en defini-
tiva una simbologia que invita a luchar contra un cuerpo extrafo iden-
tificado en el organismo social. No se trata de una lucha localizada y
puntual, como las luchas habidas en la historia entre grupos pertene-
cientes a sociedades no estratificadas. La lucha inscrita en el imaginario
de las sociedades modernas industriales se trata ya, en todas partes, de
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una lucha de frontera, entre masas ordenadas de un lado y desordena-
das del otro. En la frontera extendida y estable vive el simbolo, el to-
tem que los actuales estados nacion alzan para relacionar dos universos
paraddjicamente caracterizados por el enfrentamiento. Un estado de
tension que, como demuestra la autora Naomi Klein, al ser intensifica-
do con las formas de shock y miedo que proveen los medios de co-
municacion consigue la legitimidad necesaria para, por ejemplo, em-
barcar a miles de personas en guerras contra un enemigo que jamas
amenazo sus vidas de forma efectiva. Mas que una lucha puede deno-
minarse, con mayor precision, un “estado de guerra”.

Muchas comunidades indigenas viven actualmente en los estados
como habitantes comunes de este espacio-tiempo fronterizo: por ocu-
par un espacio econémico periférico y un tiempo cultural tradicional.
Ante esta barrera de menosprecio histérico son también muchos los au-
tores que desde la post colonizacion o la de-colonizacion han alzado la
voz para tratar de derribarla. Sin embargo a pesar de la importancia de
dichas aportaciones Lenkersdorf nos da una vision, un analisis, y una
practica diferenciada de lo habitual en la academia. Autores clasicos en
la antorpologéia lingtlistica como Franz Boas, pero sobre todo Benja-
min Lee Whorf nos han dejado testimonio de un intento de compren-
sién de ese “otro” al describir conceptualmente la coherencia de sus di-
ferentes cosmovisiones: los Inuit en el caso de Boas y los Hopi Norte-
americanos en el de Whorf. .Sin embargo muy pocos han sido los
intentos de conectar las diferencias dando un sentido a estos mas alla
de la relativizacion. Cuando Lenkersdorf habla de que los pueblos “nos
interpelan” esta tendiendo este puente. Senala que las diferencias no
son meras diferencias o meras conceptualizaciones del mundo, sino una
llamada desde “los considerados nadie” a nuestra propia reconsidera-
cion. La voz que nos insta a escuchar es la voz de aquellas diferencias
que escapan a nuestras categorias imperiales: lo distinto que se alza
como evidencia y como resistencia contra nuestras propias relaciones
de dominacion. De ahi que, por ejemplo, nos inste también a atender
a un lenguaje con estructuras menos solidas, que a su vez utiliza con-
ceptos menos jerarquicos y de mayor compadrazgo.

Este lenguaje es el idioma mayense tojolabal, perteneciente al gru-
po de las denominadas lenguas ergativas. A parte de las lenguas de la
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region maya existen otras como el Fuskera, algunas lenguas del Cauca-
so, de orillas del Mar Negro, Australia y algunas islas del pacifico. Por
lo general la lingliistica ergativa se refiere a idiomas con particularida-
des en cuanto a los sujetos de verbos transitivos e intransitivos. Pero lo
que le interesa a Lenkersdorf no es un asunto propio de la ergatividad.
Es la presencia de sujetos y la ausencia de objetos en su estructura, lo
que Lenkersdorf llama inter-subjetividad. Una expresion que sirve de
ejemplo es la frase cominmente utilizada en nuestro propio lenguaje
“yo te dije”. Los tojolabales se expresan de forma muy diferente a tra-
vés de su lengua. La frase correspondiente es “yo dije, tG escuchaste”.
El objeto indirecto se excluye y en su lugar tenemos otro sujeto, el cual
escucha.

Tal como nos advierte Lenkendorf a pesar de que “pensamos que
sabemos escuchar la lengua nos hace excluir este acto casi sin darnos
cuenta. Es por ello que cuando expresamos la oracion, yo te digo, le
decimos al otro lo que se espera de €l: que nos escuche y obedezca.
No esperamos que nos responda y que iniciemos un didlogo.”Un len-
guaje que apela a una intersubjetividad practica entre iguales que se co-
munican no es extrano que utilice conceptos con sentidos nada jerar-
quicos. La palabra hermano (una de las palabras adoptadas del espanol
como 'ermano) que en tojolabal se corresponde con moj'aljel, moj'ali-
jel, moj'alejel, por lo general no hace referencia al hermano de sangre,
sino a personas de la misma comunidad, la misma region, municipio o
del mismo compromiso politico y cultural. De la persona que llamamos
'ermano no nos separa ninguna barrera de edad o de posicion social.
Es decir, es diferente de b'ankil, hermano mayor del hombre, nu', her-
mano mayor de la mujer, watz, hermana mayor, kijtz'in, hermano o her-
mana menor, tatjun, anciano, me'jun, anciano, etcétera; y también de
loktor, pagre, magre, mayestro, ijenyero, y otros titulos. La voz 'ermano,
finalmente, tiene otra particularidad, porque excluye el tratamiento de
"senor" que corresponde a 'ajwal o 'ajwalal que si subraya fuertemente
la posicion y diferencia social. Los tojolabales no se llaman entre si 'aj-
wal, senor. Porque éste representa al patron, al explotador, a la perso-
na que no respeta a los tojolabales e indios en general. Dicho de otro
modo, los sefiores o 'ajwalal tienen otro compromiso socio-politico y
cultural. Por lo tanto, faltan las expresiones correspondientes para los
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giros, senor presidente, senor director, su Excelencia y tratamientos pa-
recidos. En la sociedad dominante estos giros se consideran expresio-
nes de cortesia y, posiblemente, las "cortes de la nobleza" son la cuna
de estos tratamientos. Los tojolabales no tienen estas expresiones por
falta de la memoria histérica de las "cortes" y, ademas, sus principios de
organizacion social no aceptan estas diferencias de posiciones sociales
que, facilmente, conducen a acuerdos de ctpula. Por otro lado, si ha-
blan del senor gobierno para referirse a la institucion del gobierno, re-
presentado por individuos y grupos (Gemma van der Haar y Carlos Len-
kersdorf 1998: 134,144).

En lugar de mirar desde el lado de los senores sobre los salvajes, el
énfasis con que Lenkendorf escucho el tojolabal le llevo a situarse des-
de el lugar de los hermanos para mirar a los sefiores. Desde una pers-
pectiva estructural pero sobretodo hermenéutica del lenguaje relativizo
su propio idioma para posicionarse en otro hablar, otro nombrar, otro
construir y percibir la realidad. Lenkersdorf nos mete asi el dedo en el
0jo, para que dejemos de mirar y escuchemos aquellas formas del len-
guaje que dan sentido a una sociedad de no dominadores. Aquello que
nos diferencia, que esta vez ellos poseen y que nosotros carecemos, nos
empuja a reconsiderar nuestro propio sustrato social en términos de re-
laciones de poder. En este sentido si bien utiliza el lenguaje como ins-
trumento para el anilisis, lo analizado recoge -sin hacerlo explicito- el
testigo de la antropologia politica. La posicion que adopta Lenkersdorf
nos recuerda en cierta manera la orientaciéon argumental de uno de los
representantes de esta corriente que creemos oportuno traer a colacion:
Pierre Clastres. En su obra “La sociedad contra el Estado” Clastres nos
advierte que no es suficiente con objetivar idealizadamente las relacio-
nes de dominacion de las sociedades complejas, como pretenden algu-
nas corrientes de corte marxista. Es decir no basta con situar a domina-
dores y dominados, superestructura y estructura. Es menester también
destacar la existencia normal en la historia de sociedades que han pres-
cindido de este tipo de relaciones, tal como lo describe el autor po-
niendo como ejemplo, entre otros, su experiencia con los pueblos Gua-
orani. Describir y analizar las diferencias de poder, sin mas, profundiza
en la evidencia pero no abre mas posibilidad a los oprimidos que el
transito del no poder al poder, o de la subordinacion al privilegio del
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dominador. Sélo con un andlisis que aspire a detectar otros modos cua-
litativos de diferencias profundas se puede aspirar a superar esa dico-
tomia, o dualidad, que nos conforma.

De igual forma esta critica que suscita la lectura de la obra de Clas-
tres puede hacerse extensiva en general a muchos de los estudios de
etnohistoria habidos desde la década de los ochenta. Si bien muchos
han contribuido a profundizar en la dindmica sociopolitica y en la na-
turaleza de los contactos entre invasores y pueblos autdctonos, han
afianzado sin embargo el paradigma de la guerra idealizada entre blo-
ques homogéneos y sélidos. Pero el poder y el no-poder no sélo en-
tran en dialéctica desde lados monoliticos opuestos observables, sino
que como demostraran Michel Foucault, Gilles Deleuze y Pierre Bour-
dieu (entre otros), el poder -sobre todo bajo su forma moderna de ejer-
cicio disciplinario- es en gran parte creador de su propia observacion,
de su propia imagen. De forma que la relacion y los procesos de do-
minacion y de imposicion de un arbitrario cultural se despliegan tanto
a través de la coaccion como a través de “objetos de conocimiento”, de
la “violencia simbdlica” y de la participacion de los dominados en su
propia dominacién, via la interiorizacion de normas, valores y disposi-
ciones mentales. Tanto la imagen de la frontera como su contraparte, la
critica a la frontera, no logran abandonar su propia barrera, su propio
reflejo o linea divisoria.

Contra estas formas de dominio los tojolabales han mostrado su
oposicion no Unicamente a través de sus practicas cotidianas o de la re-
copilacion de sus testimonios por intelectuales. También se hicieron vi-
sibles en el levantamiento armado que en 1994 protagonizaron junto a
otros pueblos del altiplano de Chiapas como tcholes, tzeltzales, tzotzi-
les, entre otros. Con una de sus mas famosas proclamas “para todos
todo, nada para nosotros” expresaban de forma explicita su renuncia a
conquistar el gobierno pero no a defenderse. El levantamiento repre-
sentaba un acto de desesperacion contra una situacion dramatica de
opresion y resistencia en las comunidades. Y al mismo tiempo sus con-
signas de renuncia al poder daban ejemplo de la existencia de una so-
ciedad urdida sobre una alternativa a la existencia de dominacion. La
reivindicada “dignidad insurrecta” llamaba al respeto y la escucha sobre
unos modos de vida ninguneados. Pero todo y a pesar que estas pro-
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clamas suscitaron numerosas reflexiones, las miradas se centraron con
especial atencion, con criticas o alabanzas, en el personaje que expuso
su cabeza como mediador protagonista en las revueltas: el Subcoman-
dante Marcos ¢Como iba a pensar la sociedad dominante otro protago-
nista, o autor intelectual, que no fuera él, tan poco parecido a la idea
del “otro” ;Quien iba a pensar que los “indios” tomarian bases milita-
res y poblados, y que se auto-organizarian en la resistencia? Lenkers-
dorf, quien vivié mas de veinte anos en esas tierras, senalaba en su li-
bro que “con las revueltas los pueblos autoctonos sembraron una se-
milla de inquietud a lo largo y ancho de México” (Lenkersdorf 1990).
La sensacion de quiebra, de desorientacion, de falta de categorias, ex-
puso a la opinion publica al riesgo de afianzar el “otro”, pero también
a la oportunidad de trascenderlo y pasar la barrera. Los pasamontanas
como insignia de los zapatistas chiapanecos eran la incertidumbre y al
mismo tiempo el reto. La insistente busqueda por los medios de comu-
nicacion de personajes reales detrds de esas mascaras no adquiria qui-
zas sentido entre todos esos “nadie” indios zapatistas, aunque suscitaba
mas expectacion desvelar quien era ese tal Marcos, que porfiado aban-
doné su puesto de profesor en la universidad para adentrarse en la sel-
va. Los rumores, las vacilaciones sobre las identidades y sobre todo el
incesante intento de desenmascarar sin €xito fueron la prueba de que
la mirada de la sociedad dominante no daba para mas. Se dieron, y nos
dimos cuenta, que por mas que observaramos siempre topiabamos con
esa careta de tela negra, esa pantalla oscura donde nosotros mismos nos
proyectabamos. Fue en definitiva el momento de comenzar a escuchar
y romper el espejo.

Pasados ya 17 anos del levantamiento y de la quiebra mediatica que
supuso, todavia parece dificil escuchar en la sociedad dominante el eco
de estos pueblos salvo para recordar el momento de las armas. Segura-
mente sea porque algunos han confundido el ruido de las revueltas, con
la interpelacion comunicativa que se nos propone desde hace tanto.
Hemos escuchado el grito, pero no la invitaciéon al didlogo. Y parece
que solo la estridencia es capaz de distraer esa forma nuestra de mirar
sin escuchar.

Pero no todo se ha perdido. En cierto grado es comprensible la sor-
dera instituida, la dificultad que tiene esta sociedad para escuchar y es-
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cucharse, en la medida que sus seguridades y verdades dependen ya
mas de la imagen que de la palabra. Una sociedad que debe “ver para
creer”, que hasta que “no lo ve todo por escrito” no confia, y que ya en
pocas ocasiones “da su palabra”, dificilmente también puede escuchar
ese rumor historico que viene de lejos, de mas alla de esos mercachis-
mes tecnologicos que con pantallas coloridas distraen nuestra atencion
a menos de un palmo de nuestras narices ;Quien podria apartar su mi-
rada de todos estos hechizos de luces y ruidos?.

El rumor sin embargo no se ha ido. Continta ahi esperando a ser
atendido. Vive en el eco de las voces de pueblos como los tojolabales,
que tan digna y virtuosamente Carlos Lenkersdorf ha sabido relatar y
traducirnos en sus obras. Al pararnos y escuchar estos ecos vuelven y
mas alla de la realidad -imagen especular de la existencia-, nos damos
cuenta que Lenkersdorf tampoco estd ausente. Con la esperanza de que
también €l pueda escucharnos sirvan estas palabras para recordarle que
somos muchos los que todavia “te escuchamos”.
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